'기후 변화'에 대한 이야기를 멈춰야 하는 이유

아이슬란드의 작가 안드리 스내르 마그나손(Andri Snaer Magnason)은 몇 년 전 『시간과 물(On Time and Water)』이라는 아름다운 책을 썼는데, 그는 "대부분의 사람들에게 '기후 변화(Climate Change)'라는 말이 뭐 세상에 큰 일이 일어나고 있지만 우리 일상에는 큰 의미가 없는, 한낱 백색 소음(white noise)으로 치부되고 있다"고 말했다.

마그나손은 조부모와 아이슬란드의 사라져가는 빙하 이야기를 엮어 기후 변화를 개인적이고 친밀한 가족 이야기로 만들었다.

그는 이 말이 의미를 가지려면 개인적이고 친밀한 대화가 되어야 하며, 우리 삶의 작고 일상적인 것들과 우리가 소중히 여기는 것들을 지구라는 거대한 이야기와 연결시켜야 한다고 말했다. 우리는 빙하가 녹고, 도시 열섬(heat island) 효과, 해양의 산성화, 화석 연료의 블랙홀에 대한 이야기를 들으며 전원을 끄기 시작한다. 그러면서 우리는 무력감, 압도감, 소외감을 느낀다.

뉴스 미디어 보도에서 '기후 변화'는 콘텐츠 사일로(silo), 즉 최신 뉴스, 티핑 포인트 보고서 및 지구온난화로 인한 국제적 재난을 추적하는 별도의 기후 섹션이 되면서 비즈니스, 금융, 정치, 스포츠, 예술, 문화 및 엔터테인먼트 보도와는 완전히 분리되어 있다. 매일의 보도는 전문 특파원을 통해 필터링되고 기후 변화는 경제, 정치, 문화, 사회 등 우리 삶의 모든 측면에 깊은 영향을 미치고, 영향을 주며, 연결되는 것이 아니라 환경이라는 범주에 묶여 있다.

따라서 이 문구와 이에 대한 우리의 대응은 비생산적이다. 시인이자, 소설가, 환경 운동가 등으로 맹활약했던 캐나다 여성작가 마거릿 앳우드(Margaret E. Atwood, 1939~)는 "기후 변화가 아니라 모든 것이 변하고 있다"라고 썼다.

기후 변화는 우리의 채취적이고 인위적인 문화의 원인이나 결과를 포착하기 시작하지 않는다. 우리는 지금 일어나고 있는 일과 그 이유, 그리고 더 탄력적인 미래를 만들기 위해 우리가 함께 할 수 있는 일에 대해 이야기하고 생각할 수 있는, 보다 광범위하고 포괄적인 언어를 찾아야 한다. 이러한 대화에는 우리의 인간적인 이야기, 우리의 역사, 우리가 사랑하고 소중히 여기는 것, 우리가 남기고자 하는 것이 반영되어야 한다.

인도의 소설가이자 기후 작가인 아미타브 고쉬(Amitav Ghosh)는 기후 변화를 세계사, 식민주의, 지역 정치와 연결시키면서도 육두구(肉荳蔲ㆍnutmeg) 열매와 같은 식재료를 통해 이를 사실에 입각해 묘사한 놀라운 작품 『육두구의 저주 - 위기의 지구를 위한 비유(The Nutmeg's Curse ― Parables for a Planet in Crisis)』(2022)를 발표했다.

모든 것은 연결되어 있고 모든 것은 서로 연관되어 있다. 기후에 대한 스토리텔링에서 우리의 과제는 우리의 일상, 일상적인 작은 결정에서부터 정부의 결정, '기후변화에 관한 정부 간 협의체(IPCC)'의 증거 기반 연구까지 연결되는 긴 롱테일 내러티브(long-tail narrative)를 형성하여 기후 변화의 원인과 해결책 모두에서 우리 자신을 볼 수 있도록 하는 것이다.

매그너슨, 앳우드, 고쉬는 우리의 미래만큼이나 우리의 개인사와 세계사, 과거에 대한 글을 쓰면서 이 문제에 접근하고 있다.

우리 자신은 여러 세대에 걸친 노력의 산물이며, 시스템의 산물인 것이다. 과학 자체나 데이터 및 사실 그 자체만으로는 복합적인 매트릭스(matrix)를 볼 수 없다. 예술과 인문학은 과학, 데이터, 사실을 우리의 의식, 문화, 인식으로 가져오는 데 필수적이다. 우리는 타임라인에서 어디에 서 있는지에 대한 맥락을 제공하고 우리에게 선택의 길을 제시하는 이야기가 필요하다.

해결책을 제시하는 스토리텔링의 힘을 생각해보면 에너지, 운송, 농업 등 다양한 분야에서 변화에 저항하고 단기적인 이익에 집착하는 사람들이 어떻게 스토리텔링을 부정적으로 사용하는지 알 수 있다.

최근 애플(Apple)사는 옥타비아 스펜서가 출연한 할리우드 스타일의 대자연 스토리텔링 비디오를 공개하여 탄소중립을 향한 자사의 여정을 보여주면서 오프셋(탄소배출권)에 얼마나 크게 의존하고 있는지, 비즈니스 모델이 끝없는 업그레이드와 마케팅을 통해 매년 최신 아이폰(iPhone)이나 최신 기기를 구매하도록 강요하는 구매 문화에 얼마나 의존하고 있는지를 말하지 않고도 보여주려고 노력했다. 애플은 창의적인 스토리텔링 툴킷을 활용하여 시장 성장의 입지를 강조하지만, 수리(repair) 책임에 대한 권리를 거부하고 재활용 소재를 20%만 사용한다. 인구 문제를 연구한 '애플, 소비, 지구의 미래에 관한 아이콘(iCon) 보고서'에 따르면 애플이 전 세계에 미치는 영향은 2,300만 톤의 이산화탄소(CO₂) 배출로 70개 국가를 합친 것보다도 더 크다.

그렇다면 백색 소음을 돌파하려면 어떻게 해야 할까?

우리는 작은 것들, 우리 삶의 구조에서 이야기를 엮어 거시적이고 세계적인 결과와 연결시켜야 한다. 우리는 화석 연료와 자동차 산업이 어떻게 우리 마음의 욕망에 그들의 제품을 심어놓았는지 인식하고(6편의 영화와 넷플릭스 시리즈를 시청하면 자동차가 지위, 자유, 정체성, 모험과 얼마나 근본적으로 연결되어 있는지 알 수 있다), 우리의 가치, 욕망, 마음, 사랑을 긍정적인 목적지로 연결하는 대안적인 여정을 제시하는 이야기를 만들어야 한다.

기후 변화를 우리와 별개의 문제로, 과학자나 전문가, 정책 입안자들이나 하는 일로 치부하지 말고 우리가 원하는 미래, 우리가 맹목적으로 연료를 주입하는 미래가 아닌 우리가 남기고 싶은 미래에 대해 이야기해야 한다.

지금부터는 창의적인 스토리텔링이 어떻게 과학과 인문학을 결합하여 기후 문제를 해결할 수 있는지 관심을 가져야 한다.